Philippe LELEU

Un gars en costume cravate se plante devant lui. Henri, étalé de tout son long sur le carton qui lui sert de maison, considère deux souliers noirs, impeccables, lustrés de frais. La tête appuyée sur son avant-bras, il imagine que les chaussures vont lui délivrer un message. Comme elles restent muettes, il pivote lentement le visage vers le haut et découvre, juché sur un costume trois pièces, une tête chauve qui affiche une moue de dégoût. Elle éructe pour l’heure, des mots souillés de salive.

Vous me répugniez, Monsieur, vous sentez mauvais, fichez le camp de ce quartier, allez cacher votre misère ailleurs, c’est un quartier respectable ici !

Henri répond posément.

T’as entièrement raison, mon pote.

Bien sûr, il ne bouge pas d’un pouce. Le costumé détale comme s’il venait de lancer une grenade dégoupillée. Henri ne le regarde même pas s’éloigner et farfouille dans le tas d’objets hétéroclites, amoncelés au bout du carton, à la recherche d’un sac en kraft. C’est d’abord le froissement du papier qui le renseigne sur sa localisation. Il attrape le col du Kil de rouge qui dépasse du sachet marron et s’envoie une longue rasade derrière la cravate. Après une apnée glougloutante de huit secondes, ce qui au regard du délabrement de ses poumons constitue un record olympique, il produit un expire libérateur suivi d’un rot tonitruant et éclate d’un rire gras qui se transforme en toux bronchiteuse. Il poursuit un échange imaginaire avec le cravaté.

T’as raison, mon pote, ça pue ici. En plus de mon calbar qui n’a pas aperçu de robinet depuis des mois, j’ai établi mes quartiers dans la plus vaste pissotière à chat de la ville. Et oui, je suis répugnant mais il faudrait me payer cher pour prendre ta place, gros tas de merde. Moi, je suis en osmose avec ce parking. L’aération est au top, la dalle lépreuse du plafond ne suinte qu’en cas de gros orage et le loyer est abordable. Allez, à ta santé !

Tel Soyouz s’arrimant à l’ISS, le goulot opère sa jonction avec une bouche enfouie dans des poils parsemés de déchets alimentaires. Henri désarrime et considère la bouteille vide.

Ce coup-là, y en a plus. Il va falloir organiser une expédition de réapprovisionnement pas plus tard que très bientôt. Car comme dit Momo, quand y a plus de rouge et ben… y a plus de rouge.

Henri parvient à se hisser accroupi, pose les mains sur les genoux et pousse jusqu’à redresser le buste puis la tête. Ça le fait marrer de penser que c’est avec cette lenteur là qu’il demandait à ses élèves d’exécuter ce mouvement au cours de yoga du lundi soir. C’était il y a un siècle. Il époussette soigneusement les loques qui lui servent de vêtements, un jean bleu qui vire au marron et sa veste en tweed déformée par les mauvais traitements, dernier vestige de sa vie d’avant. C’est que Monsieur sort. Monsieur sort, bien qu’il soit déjà dehors. Monsieur compte au moins sortir du parking pour aller faire la manche sur le respectable boulevard afin de reconstituer les stocks de carburant.

Voici le moment de traverser tout le parking dans sa longueur. Le ciel nuageux assombrit encore la pénombre du volume où somnolent quelques voitures.

Par habitude, il disperse du pied des sacs McDo, des canettes de Coca, des barquettes de frites graisseuses que le vent a rassemblées sous la volée de marches en béton qui conduisent à la gare routière.

En farfouillant ainsi du bout du pied, il lui semble, deux fois de suite, percevoir un tintement métallique. Ce n’est pas le son léger de l’aluminium des canettes, c’est plus lourd. Une pièce de un voire de deux euros serait providentiel et de bon augure pour la réussite de l’expédition. Ses genoux craquent lorsqu’il s’accroupit. Henri disperse les détritus avec les mains en proie à une excitation légère. Il y a bien longtemps qu’il n’a pas ressenti ça. La dernière fois, il était sur la plage de l’Espiguette avec Caroline et les deux filles. C’est si loin, tout ça. Voilà, c’est cet objet qui tintait. Une sorte d’anneau en acier inoxydable. Combien de fois il a manipulé cette pièce d’accastillage ? Il considère la manille à goupille vissée et la porte devant ses yeux. Elle brille dans la semi-obscurité du parking.

Il ferme les yeux. Il voit la mer, immense, l’air iodé lui caresse les joues. Il se voit en train de manœuvrer sur le pont du voilier, visser l’axe de la manille pour accrocher le foc. Il éclate en sanglot comme un gosse, bras ballants, la tête relâchée. Comme tout ça lui manque. Putain que ça fait du bien de pleurer !

Trois ans qu’il ne cherche plus comment sortir de cet enfer. La douleur a enseveli la notion même de porte de sortie. Depuis l’accident, il a condamné toutes les pièces de sa maison intérieure et survit dans la cave qui s’incarne dans ce parking lamentable.

Ce petit anneau de métal lui a suggéré l’emplacement d’une porte. C’est la pièce manquante du puzzle de son âme. La pièce qui patientait sous un tas d’ordures en guettant le jour où son emplacement serait libre débarrassé des scories de la souffrance. Il ouvre la main et la regarde encore.

Il a envie de remercier l’anse d’acier qui lui infuse la détermination à se remettre à la barre de sa vie. Il remercie aussi le cravaté qui malgré ou peut être à cause de sa morgue a donné la pichenette qui a remis la machine à vie en marche.

Henri se dirige vers le bar de l’univers ou le taulier l’a à la bonne. Il s’approche du zinc.

Ahmed, laisse-moi téléphoner, c’est important

Mais bien sur vieux, tiens

Il y a un numéro que Henry n’a pas oublié. C’est celui de Marco. On décroche.

Allo Marco, c’est Henri.

Écoute-moi s’il te plait.

Viens me chercher.

Je t’expliquerai.

Je veux reprendre la course au large.

Je t’attends.

Céline DURAND

Moi, carton blanc plus solide qu’une feuille volage de papier blanc où l’écriture se tue en mots pour ne satisfaire qu’un vide dans les entrailles. Dire l’horreur boréale, quand, tant espérée, l’aurore boréale phénomène miraculeux débordant du divin, s’explique savamment par des études scientifiques poussées, des probabilités, des explications météo qui en défendent toute magie. Étalé sur une table, poussé par des démons qui surenchérissent encore à se trouver magiques. Triste affublage que la rencontre procure. Se retrouver nu quand vient l’orage, couché dans une nature morte, immobile, saisi comme un objet que l’on cuisine pour mieux passer à table. Un décor qui use et, rempli, déverse ses états d’âme, flux de mots alanguis, savoureux qui jamais ne procure la volupté promise. Silence des corps et de la bouche quand le monde entier déborde de sympathie pour ceux qui, allègres, supportent une masse molle et collante perdue dans des labyrinthes sans issue. Joie du sarcasme quand je tais ma colère. Déchirer plutôt que couper, des images sans paroles pour langer l’enfant triste et perdu. Une peau claire qui imprime en godets les surplus d’affluences que je ne peux plus gérer, moi, carton dépositaire d’une voix que l’on écoute pour mieux la taire. Un silence long et laborieux, un cheminement où chacun imprime sa griffe traquant l’ennui au fond des galeries longues d’un cerveau en manque d’oxygène. Tournant, retournant ses possibles dans un collage stupide où tout s’affirme plutôt que prêter voix. Dîners offerts aux vents et aux bourrasques. Impalpables et sans preuves, les cure-dents germés comme des piques où chacun y va d’un geste, maniement des couteaux et des fourchettes pour un repas qui dure. Pousser un cri que l’on n’entend pas, ou encore parler, manifeste d’un ordinaire où les plats si bien servis circulent sans jamais s’arrêter. Ils se vident, remplissent des estomacs généreux, forts de leurs appétits féroces. La serviette en coin de bouche efface les miettes du festin. Un corps coi vit de la météo. Un vent passe, glacial, soulève l’étoffe d’une robe quand le nu sous la loupe ramène à la lumière les courbes et les mollesses. Larve juchée sur une chaise, l’aboutit n’existe pas. Une usure. Un replay qui jamais ne se résout. La valise se prête au fond d’un long voyage. Je la laisse en bord de page. La main ne s’y prête pas, collée là par un stick sans émois. Refus. Peur. La cisaille n’est pas loin, l’œil et la loupe décrochent le regard. De bois, poussant encore, desserrant la pression, attentant par sarcasmes, dents de loup, mantes religieuses, coupent, mâchent, dévorent, poussant aux sacrifices une vie en laisse qui ne veut pas, et qui, dans un sursaut, espère une aurore boréale dont l’image irréelle, sans cesse repoussée, paraît prometteuse dans un autre lieu, dans une autre contrée, dans un ailleurs que ce corps mou et flasque, nu, recroquevillé sur lui-même ne voit qu’à sa hauteur. Langé  par des mains généreuses, il se refuse encore de tenter. Sa petite vie dépendante raconte une autarcie. Respectueuse insatiable, brimée comme une enfant. Sans même faire caprice, oubliant d’être précieuse à elle-même. Une maltraitée solitaire occasionne sa punition comme une victime. Les deux doigts sur la bouche, la bête tend son regard vers l’autre, tente encore quand les dos se tournent, affichant haut leurs épaules, plastrons bombés, ces faiseurs d’ordres referment leurs étreintes, serrent, desserrent, serrent desserrent. D’un mouvement de diaphragme une longue plainte n’y suffirait pas. Une usure. Et la surcharge sur mon carton, si vous voulez bien voir, sature. Pas de blanc. Pas d’innocence, désignant le mauvais, le coupable, outrepassant les droits, les lois, fidèle encore aux dieux et à leurs bons vouloir, se crée une affolante mascarade. Je dis bien, moi, carton sans cervelle que le bout paraît loin, l’horizon indistinct. Chaque blanc effacé, couvert, reconstruit, a modifié l’image originelle, niant le blanc et ses possibles. L’œuvre accomplie ne revient pas à la javel. Les jeux sont faits. Le beau, le neuf, le nouveau n’existent plus. Un sourire plié en quatre résiste. Lassitude des convives.  Est-ce moi, carton, qui ne vous vois pas où vous autres qui ne voulez plus me voir ?

Michèle O’NEILL

Placée à l’Y du carrefour, elle hésite entre les deux routes. Cette phrase jaillit en elle quand elle raccroche le téléphone. Elle se répète la demande « une mission de trois mois au Cambodge, à l’école française de Pnom Penh, tous frais payés, tu es partante ? ». Une heure de réflexion avec en elle ce désir fou et secret de voir réellement les temples d’Angkor, au lieu de rêver aux voyages devant l’écran.

Elle entend la femme raisonnable, tu n’as plus vingt ans, tu es à la retraite, tu n’as jamais pris l’avion pour un pays lointain, tu vois du pays grâce aux circuits organisés en Europe, tu partiras toute seule, pas d’homme pour te protéger, te guider. Comment réagiront tes enfants, ta famille, ta mère s’inquiètera, tu ne parles pas cambodgien, tu es en bonne santé mais là-bas, le climat est autre et si tu tombes malade ? Tu commences des cours de yoga à la Maison pour Tous, ce n’est pas très sérieux, tes amis de l’association de conteurs, tu les abandonnes ? Ta maison, qui s’en occupera ? Les cambrioleurs s’en donneront à cœur joie. Tu pars sans repères, tu ne vas pas t’ennuyer ? Côté cœur, je te l’accorde, tu pourras faire le ménage avec cet homme qui cherche à t’enfermer dans la cage de ses projets, qui ne sait pas conjuguer le verbe aimer.

Un sourire lui éclaire le visage. Elle ne se résignera pas. Vieillir, c’est poursuivre l’aventure. Elle regarde le chemin parcouru, elle a fait face à tous les coups de grisou de sa vie.

Le Cambodge l’appelle. Elle coche tous les problèmes, des solutions surgissent, Guide du Routard ? Aller au Furet, Grande valise ? Aller à la Cité de l’Europe. Des personnes qui connaissent le Cambodge ? Les rencontrer. Préparer papiers, passeport, visa…

Elle prend rendez-vous auprès d’une amie bouddhiste. Ensemble elles pratiquent et éradiquent la peur qui sommeille au fond d’elle. Elle est sur la bonne voie. Ses enfants disent être heureux pour elle, et fiers. Elle arrange la vérité auprès de sa mère, parle d’un déplacement d’un mois.

Le monde s’ouvre. Première étape de la rencontre avec la grande famille humaine.

Cette expérience la marquera à tout jamais. Elle l’écrit.

Chouski MARICHAL

Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît.
C’est avec émotion que j’inaugure avec vous la réouverture de notre emblématique cathédrale, enfin restaurée après le terrible incendie qui, vous le savez, l’a ravagée il y a cinq ans. Les flammes ont achevé de noircir les murs ; les siècles avaient fait disparaître les couleurs flamboyantes. Ces couleurs qui, sachez-le, étaient au cœur de ce chef-d’œuvre de l’architecture gothique.

Laissez vos yeux caresser les courbes sous lesquelles se devinent les équations mathématiques (et donc divines) qui les sous-tendent. Nul n’ignore que les cathédrales sont des livres ouverts, offerts à qui veut les lire. C’est un langage universel qui traverse les siècles. Ces courbes vous invitent à suivre un chemin symbolique : le chemin de la Vie. Chacun de nous entre dans la vie au jour de sa naissance et en sort au jour de sa mort.
Entre la naissance et la mort, il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rencontres.

Recueillez-vous et accueillez ce qui vient.
La beauté, c’est la force qui s’exprime avec grâce. Alors laissez errer votre regard de bas en haut et de haut en bas, le long des lignes puissantes qui cristallisent la force du mouvement.
Prenez le temps. Prenez vraiment le temps de vous envoler jusqu’au sommet des voûtes élancées qui sculptent la pierre entre gothique primitif et gothique flamboyant. Redescendez le long des arcs-boutants, tournoyez avec le soleil dans les rosaces monumentales.
Ne cherchez rien, accueillez ce que vous trouvez. Ouvrez vos yeux, ouvrez vos oreilles au chant de la pierre, ouvrez votre cœur.

Du bas vers le haut, caressez du regard les piliers géants qui soutiennent la voûte nervurée. Et du haut vers le bas, suivez du doigt le fil de la pierre des colonnes qui s’ancrent dans le sol. Puis, enfin, enracinez-vous à votre tour dans les dalles de pierre.
Nous sommes les piliers de la Terre.

Redressez-vous et levez vos yeux vers la voûte, regardez le plus haut possible, laissez s’installer le vertige. Voyez cette pluie de couleurs dont chacune est à sa place. Laissez-vous inonder par la lumière du soleil transfiguré par les rosaces.Chaque forme a sa raison d’être et chaque courbe est comme dessinée par la nature elle-même.
C’est là le secret des cathédrales.

Je vous invite ensuite à entendre chanter les couleurs. Aussi surprenant que cela puisse paraître, les couleurs vives que vous pouvez voir sur tous les murs restituent fidèlement les couleurs d’origine. Ce chantier collectif de restauration a été technique, bien sûr, mais surtout hautement symbolique, comme l’a été la construction elle-même il y a huit siècles. Déambulez, faites lentement le tour de notre emblématique cathédrale bien-aimée, et laissez les tableaux de chaque abside et absidiole, chaque chapelle, vous conter leurs histoires.
Nous connaissons ces histoires, c’est toute une culture. Et pourtant, elles sont autant de rencontres.
Apportons notre pierre à l’édifice.

Ces courbes de pierre tracent le chemin de vie ; la puissance se lit dans la mathématique de cet élan vers le Ciel, et ces couleurs sont les couleurs de la vie.

Mesdames et messieurs, je vous invite à porter votre regard avec respect, silence et gratitude sur les siècles qui ont porté jusqu’à nous chacune des pierres de cet édifice sacré. Le mouvement est inscrit dans chaque ligne.
Platon disait que tout est nombre. La couleur elle-même est nombre, et chaque couleur chante avec sa voisine. Tout n’est que vibration : contraste du noir et du blanc, harmonie des couleurs voisines dans l’arc-en-ciel.

Le langage qui est inscrit ici est universel, et c’est ainsi qu’il traverse — et traversera — le temps. Les couleurs des murs et les couleurs des vitraux se répondent comme les notes d’une symphonie jouée par les anges.
Nous sommes les couleurs de la vie.

Comment la pierre, venue du fond des âges, lourde, dense et compacte, peut-elle donner cette impression de légèreté ? C’est parce qu’elle imite la nature. La nature sait ce qu’elle fait, la nature sait où elle va. Spirales, Babel d’escaliers et d’arcades, le rouge du feu, le bleu de l’eau, le vert du végétal vivant, le violet du crépuscule…

Au fil des siècles, notre emblématique cathédrale était devenue noire.

Domie DANTON-ROUSSET

Fouille, recherche, trouvaille,
Découpage, collage
Boucher tous les trous
Bien dans mon corps,
Que Trop souvent, j’oublie.
Mes mains manipulent, s’agitent.
Les teintes de vert, de bleu
Hypnotisent mes yeux
Je me noie dans ce fatras.
Et tout s’apaise en moi.

Un fatras de tout et de rien
Des morceaux de toutes tailles
Couvrent, recouvrent, s’entremêlent
S’harmonisent finalement.
Quatre yeux me scrutent interrogateurs
Que deviens tu ma p’tite Domie
On veille sur toi
On te protège, on te soutient
Nuit et jour.

Au cœur de ce fatras
Un nounours marron
La fourrure usée jusqu’à la lie
A force d’être traîné sur le sol.

L’enfant en détresse
Poussée de l’avant chaque jour
Même avec trop peu d’amour.

Aujourd’hui
A la vie je souris.
Au milieu des fleurs s’agitant au vent,
Des épinards et puis du vert
Du vert encore et encore
Du vert toujours.

Paule GAILLARD

La lettre

Douce chaleur dans la cuisine le matin au petit-déjeuner avant d’aller au travail. Gérard savoure son plat préféré préparé par sa mère, des pommes de terre grillées à la poêle avec deux œufs cassés dessus accompagnés de tartines de beurre et d’un bol de café frais, comme son père. Sa sœur toujours à surveiller son poids se contente de fromage blanc qu’elle fabrique elle-même. Sa mère pourvoit au bien-être de tous, s’asseyant de temps en temps pour se nourrir elle-même. Elle, c’est plutôt tartine de beurre et roquefort ou chèvre charolais. Les voix sont encore ensommeillées, on se débroussaille les idées au sortir de la nuit.Une voiture entre dans la cour. C’est la voiture des gendarmes. Ce n’est pas bon signe. La mère ouvre la porte. Le gendarme salue, se présente et demande à parler à Gérard Cuny. Gérard quitte la table, s’avance, salue, et reçoit un pli officiel. Il se détourne pour en prendre connaissance et pâlit. Il a entre les mains son ordre d’incorporation.

Les gendarmes s’en vont.

Toute la famille se tourne vers Gérard sachant par avance de quoi il retourne. D’un mouvement de tête il confirme. Tout le monde s’assied, les jambes fauchées. Ça devait arriver mais on croit toujours à un miracle, la cessation des opérations tout simplement.

Aller faire la guerre en Algérie, depuis cinq ans c’est la hantise dans toutes les familles qui ont un ou des fils au fur et à mesure qu’ils avancent en âge. Cette guerre qui ne dit pas son nom dure, dure. Et maintenant c’est au tour de Gérard.

Gérard est couvert de sueur, il tremble. La mère est abattue. La famille est sans voix.

Gérard se relève et sort. Il a besoin de marcher pour essayer de dominer son stress et réfléchir.

Il prend le chemin de la forêt. Mais aujourd’hui il ne voit rien d’autre que les menaces engendrées par la lettre. Il est fermé à la majesté des grands hêtres et des chênes centenaires. Les parfums du sous-bois ne font pas frissonner sa narine. Il est enfermé dans sa tête qui se rebelle contre la terrible nouvelle.

Il a cinq jours pour se présenter à son lieu d’incorporation. Faire face, il a été élevé comme ça. Il a toujours fait comme ça. Mais là… Des jeunes qu’il connaissait sont revenus les pieds devant. Deux copains ont été internés en hôpital psychiatrique à leur retour. Le piège se referme sur lui. Qu’est-ce qu’il va faire dans cette guerre. Il ne se sent pas concerné. Défendre la patrie disent-ils. Mais quelle patrie ? Ils disent que l’Algérie c’est la France. L’Algérie c’est l’Algérie. Mourir pour les Français de là-bas ? Le gouvernement ne le dit pas mais ce que les jeunes du contingent doivent défendre là-bas c’est surtout le blé et le pétrole. Surtout le pétrole. Les Français de là-bas ils ont bon dos. Il est en colère maintenant. On va lui prendre sa jeunesse, peut-être sa vie, ou sa santé mentale, pour quoi ?

Il faut être marié avec un enfant pour ne pas être incorporé. Il aurait bien fait d’épouser la Lucette quand elle lui tournait autour. Maintenant il aurait un gosse. Mais la Lucette elle lui tournait autour mais pas la tête, elle n’a tellement rien dans sa tête à elle, aussi futile que belle, c’est pas peu dire. Seulement maintenant il est piégé. C’est le régiment dans cinq jours, deux trois mois d’entraînement, et puis le bateau pour l’autre côté de la Méditerranée. Et le djebel. Le djebel, il connaît le mot mais il ne sait même pas ce que ça désigne vraiment. Il n’a aucune idée de la géographie de l’Algérie. C’est l’Afrique déjà. Ça ressemble à quoi vraiment ? Il va se battre, lui qui a déjà horreur des bagarres, on va lui mettre un fusil entre les mains, pour tirer avec, sur des gens qui ne lui ont rien fait, des gens qui défendent leur pays.

Il a envie de pleurer.

Lui il veut vivre, être libre. Travailler pour s’acheter une voiture, prendre un appartement, faire la fête, danser, glisser sur le lac en hiver, se baigner en été avec les copains, embrasser les filles, pour ça il n’a pas de mal, il est beau gars. Comme il est sérieux les mères des filles le couvent aussi, il ferait un sacré bon gendre apparemment. Jusqu’à tout à l’heure son avenir était rayonnant. Il ne veut pas partir se faire déchirer et déchirer les autres. Et sa famille, sa mère qui va trembler tous les jours. Pendant deux ans, si sa vie n’est pas fauchée avant.

Soudain, il a une idée. C’est le sentier forestier qui lui donne la solution à tous ses tourments. « Prendre le maquis ».

Ils habitent à la frontière avec la Suisse. Son oncle Pierre habite à Lausanne. Il va bien le recevoir le temps qu’il faut.

Paule GAILLARD

Un jour étrange de juillet le capitaine Tory, les yeux écarquillés, guette la lumière.

Burdick lui avait dit qu’il devrait voir un balancement trois fois. Mais rien ne luit, encore moins ne balance. Une purée de pois noie la mer, créé une atmosphère incertaine. Il a réduit au maximum la vitesse de sa barque. Surtout ne pas heurter une autre embarcation, ni la berge, tous invisibles dans cette ouate.

Soudain il entend un choc contre la cale. Presque rien, comme si le bois du bateau se détendait. Et puis un deuxième choc, celui-ci plus net. Ce n’est pas le bois de son bateau qui se détend, c’est autre chose. …troisième choc. C’est le signal, la voie est libre.  Enfin il voit une lueur à travers le brouillard. Son regard s’affute. La lueur se balance une fois, deux fois, trois fois. Il plonge sa rame dans l’eau. Il se concentre sur la lumière devenue immobile. L’horizon s’ouvre. Il voit le quai. Sur le quai un adulte et un enfant. Personne d’autre aux alentours. Tout est calme. Juste le clapotis de l’eau et sa respiration à lui. Les lumières de la ville indiquent que la population se soumet aux informations du J.T. de 20h. Ça c’est une des choses qui n’a pas changé. Ce qui a changé c’est que maintenant une angoisse accompagne ce rituel. Après une journée de labeur éprouvant, d’obligations imbéciles, d’angoisses face aux dénonciations qui sont maintenant quotidiennes avec ce nouveau gouvernement, la population espère juste passer une nuit tranquille. Echapper aux aboiements des chiens défenseurs de l’ordre. Trouver un moyen de s’enfuir.

C’est pour ça qu’il est là. Il va accoster presque sans soucis. Les trois galets en direction de sa goélette l’ont prévenu que c’est bien l’heure de la relève des chiens de garde et que la nouvelle faction leur est acquise.

Sur le quai, Jaurès et Gavroche.

Il faut sauver la République.

Soudain des coups de feu claquent dans l’ombre.

L’homme sur le quai s’écroule.

Ils ont tué Jaurès.