Éliane MICHALON
Au début ils ne venaient que l’été dès septembre après la vogue ils redescendaient dans la ville rue Romarin au cinquième étage sans ascenseur Marie peinait de plus en plus dans cet escalier aux fossiles incrustés dans les marches Louis portait les bagages Une année après la récolte des noix ils sont restés sur la colline la maison, les pivoines, les iris au fond du jardin une vigne Louis aidé des voisins vendangeait une piquette qui brulait l’estomac de la rue Romarin ils n’ont gardé que les instruments de musique les meubles ils les ont vendus Marie chantait moins, la harpe prenait la poussière longtemps elle restait assise dans la cuisine sur le fourneau dans une petite soupière blanche au motifs bleus la soupe réchauffait à la tombée de la nuit elle appelait Louis il n’entendait pas toujours il revenait vite de la cave du fond du jardin avec une salade, une bouteille d’Arquebuse quelquefois le dimanche après le repas Marie chantait encore les voisins l’entendaient s’accompagnant de sa harpe la semaine, l’hiver surtout elle ne quittait guère la cuisine elle se déplaçait difficilement devant la table ses pieds enflés posés sur un petit banc elle épluchait les légumes ou cousait elle était habile toute une saison elle crochetait pour réaliser un dessus de lit blanc la petite fille des voisins venait les voir avec un morceau de potiron une poignée de cerises ils l’attendaient Louis racontait la guerre les tranchées ses pieds qui n’avaient pas gelés grâce au papier journal dont il les avait entourés l’enfant assise sur le petit banc de Marie n’écoutait pas vraiment Marie brodait l’un des deux presque toujours Louis ouvrait le grand placard sortait le bocal plein de pastilles au ton pastel qui fondaient voluptueusement dans la bouche la petite fille profitait de l’absence de Louis elle pénétrait dans le salon tant d’objets la fascinaient elle regardait avec envie la dînette en porcelaine pour poupée la harpe blanche en cachette d’un doigt elle effleurait les cordes elle repartait toujours avec un présent des bonbons, des noix une robe pour sa poupée une rose pour sa mère tu reviendras Promis.